―最も重要なフィンランド語文学の一つという『カレワラ』は、どんなものですか？

古市：19世紀に出版された『カレワラ』は、編著者リョンロートが民間の口承詩を採集し、それらを一貫した筋のある物語としてまとめた民族叙事詩で、ゲルマン系の北欧神話とは異なる世界観を持っています。『カレワラ』では、世界は卵から生まれ、英雄たちは武力だけでなく、歌や呪術、つまり言葉の力で戦います。原詩は独特の韻律を持っていますが、散文で親しみやすい『カレワラ物語』が日本語で出たのはうれしかったです。『カレワラ』をモチーフにした児童文学もいろいろありますね。

上山：その代表は、1992年に出版されたマウリ・クンナスの絵本 "Koirien Kalevala"（仮題『犬のカレワラ』）でしょう。登場人物を犬に変えたユニークな〈カレワラ〉で、この本を知らないフィンランド人はいません。自国の文化を象徴する作品で、児童書版のスタンダードがあるのはいいことですね。フィンランドには『カレワラ』を題材にした有名な絵画作品がたくさんあるのですが、それらのパロディーも入っています。オリジナルの絵と見比べるのも楽しいものです。

古市：この国もファンタジーブームで、各国語からの翻訳がたくさん出ていますが、国産ファンタジーも生まれていて、中にはこの『カレワラ』の詩や設定を取り入れたものもあります。ファンタジーといえば、『指輪物語』の作者で言語学者でもあったトールキンは『カレワラ』を愛読し、人工言語「エルフ語」の創作にあたってはフィンランド語も参考にしたといわれています。トールキンは、欧州の中央とは異なる文化の香りを、『カレワラ』やフィンランド語に感じていたのではないでしょうか。
　

―いまや英米のファンタジー文学に、北欧民話の「トロル」は不可欠な存在ですね。

古市： トロル（トロール）はゲルマン系の呼び名で、フィンランド語では「ペイッコ」といいます。日本の妖怪のような超自然の存在で、いろいろな種族がいるようです。

上山：ペイッコと並ぶ存在がトントゥです。小さな人の姿をしていて、人間の生活の場、たとえば納屋やサウナ小屋にいる、守り神のようなものです。サンタクロースの手伝いをするトントゥもいます。

古市：トントゥは、北欧の他の国ではニッセとかトムテなどと呼ばれるようですね。北欧は、欧州の中心部に比べキリスト教化が遅かったからか、こういう民間信仰の類がしっかり残っています。ペイッコもトントゥも、日本人には理解しやすいと思うんです。日本にも天狗や河童や、座敷童子がいますから。

上山：ですがキリスト教が深く根付いている英米文化圏からすると、エキゾチックに見えるのでしょうか。

古市：厳しい環境に暮らす北欧の人々は、自然の力に対する畏敬の念が強いことも、このような不思議なものたちの存在が信じ続けられる理由でしょうね。

上山：フィンランドで出版された、ペイッコやトントゥも含む不思議なものたちの図鑑があって、見ていると楽しいですよ。
　

―フィンランド図書財団主催の「フィンランディア・ジュニア賞」という児童文学賞があるそうですね。どのような賞ですか？

古市：毎年12月に授賞があり、社会的にも注目される賞です。1997年が第１回で、昨年が10年目（第11回）でした。10年前と昨年の受賞作を比べると、興味深いですよ。第１回受賞作『ゴンドワナの子どもたち』は、イラン出身の作者がフィンランド語で書いた作品です。迷子のひな鳥を主人公にした本書のテーマは、「自分はだれ？」という根源的な問い。これは移民である作者自身の問い、そして当時のフィンランドが抱えていた問いです。1990年代のこの国は、国境を接する超大国ソ連の崩壊、深刻な不況、ＥＵへの加盟などを経験して、進むべき道を必死に模索していました。昨年はというと、人気絵本シリーズの最新作 "Tatun ja Patun Suomi"（仮題『タトゥとパトゥのフィンランド』）が受賞しました。昨年は独立90周年だったため、国の歴史や地理が題材の作品が多かったのですが、これもその例です。タトゥとパトゥ兄弟が案内役になり、この国の風物や人々の暮らしを紹介する内容で、現代フィンランドのガイドブックとしても優れています。模索の時代から10年経って、この国は「これぞフィンランド」と提示する形を作ったのだなと感じました。同時に、存在を主張しないと、「一つの欧州」の中では他にまぎれて消えかねない危機感もあるように思います。

上山：この賞は、絵本も読み物も、ＹＡも対象なので、受賞作は多彩ですよね。

古市： 今までの受賞作や候補作を見ると、民話風の絵本もあり、歴史ものやＳＦも、数学の問題を物語の中に入れた作品もある。詩の本もよく候補に挙がりますね。

上山：2005年の受賞作 "Kuono kohti tahtea"（仮題『お鼻をひくひく星に向けて』）は、挿絵が美しい詩集です。児童書から一般書まで、詩の本が多いのもフィンランドの特徴ですね。「赤ちゃんのための」と銘打った詩の絵本もあります。もちろん読み聞かせを想定していますが、リズミカルな詩は大人が読んでも楽しい。この国では、ちょっとしたカードにも韻を踏んだ詩が書かれているなど、日常生活に詩が溶け込んでいると感じます。やはり『カレワラ』の民ということでしょうか。フィンランド語の特徴として、隣り合った単語同士が同じ語尾を持ち、自然と韻を踏んだような形になるのですが、このことも詩が親しまれている理由の一つかもしれません。それと詩集に限りませんが、朗読の CD も人気がありますね。作家自身が朗読しているものも多いです。もともと目の不自由な人向けに考案されたそうですが、いまではだれでも気軽に利用するメディアになって、書店でも普通に売られています。

古市： そういえば私も初めてフィンランドに行ったとき、「ムーミン」のフィンランド語の朗読カセットテープを買いましたよ。
　

【特殊文字】「Kuono kohti tahtea」：「tahtea」の２つの「a」の上にウムラウト（¨）がつく
→「Kuono kohti tähteä」

古市： 児童書に限らず、フィンランド語の文章を読んでいて、「オチ」がない、と感じることがよくあるんです。

上山：ありますね。書き手は、自己との対話を進行させるように物語を作っている。

古市： 読者に向かって「これが答えです」と提示してこないんですよね。読者は受身でいることができず、能動的に思考することになる。前述の『ゴンドワナの子どもたち』には、読者へのメッセージとして、好きなところで物語を終わらせてほしいという意味のことが書いてあります。このあたりが、フィンランドの作品が哲学的と形容される理由かもしれませんね。

上山： フィンランド人はたしかに、内側を向いているというか、内省的なところがある人々ですね。

古市： 「ムーミン」の中に、「たったひとりでいることの、大きな大きなよろこび」という表現があります（※）。フィンランド人らしい「よろこび」だなあと思うんですよ。クロスカントリースキーが盛んな国ですが、このスポーツの魅力をフィンランド人に尋ねたら、「だれもいない静かな森でひとりになれるのが素晴らしい」といわれたことがあります。自分と向き合うために、自然の中に入っていくんでしょうね。でも、ひとりになりたいフィンランド人も、孤独になりたいわけではない。

上山： 孤独な状況に陥りやすい社会ではあるんですよね。18歳で成人すると独立するのが当然で、親子世代の同居はまずない。男女ともに仕事を持ち、自力で生活するのが基本です。順調なときはいいですが、パートナーを失ったり失業したりして悩む人や、冬の暗さのために精神のバランスを崩し苦しむ人も多い。そんなときには支えが必要なのに、あまり感情を外に出さない人々なので、助けを求めにくいのですね。

古市： そういうフィンランド人らしさを感じた作品に、2001年のフィンランディア・ジュニア賞受賞作 "Ihana meri"（仮題『美しい海』）があります。主人公の少女は、あらゆる面で完璧をめざすあまり精神的に追い詰められ拒食症になりますが、彼女が落ちていく内面の「海」の深さは、恐ろしくなるほどでした。自己と向き合える強さと、苦しいとき力を貸してくれる他者と、どちらもが必要なのだと痛感させられました。フィンランドの理想は、どんな環境でもひとりで生きられる力を持ち、その上で周囲からの愛情には恵まれることでしょうね。個人としても、国のあり方としても。

上山： 作品の印象でいうと、劇的でない、静かな作品が多いような気がします。ユーモアの要素を持つ作品もたくさんありますが、ナンセンスな出来事で大笑いさせることはあまりない。爆笑でなく、クスッと笑わせるのがフィンランド流ですね。

古市： もちろん、愉快なお話も、冒険ものやサスペンス風のものもあるけれど、おかしいだろう！　すごいだろう！　といった、押し付けがましさがないですよね。受け手に委ねられている部分が大きい。フィンランドの作品の読者は、自分なりの考えを持つ、自立した読み手であることが求められているといえますね。

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
※『ムーミン谷の仲間たち』所収「春のしらべ」より（トーベ・ヤンソン作／山室静訳／講談社）